হে সময় অশ্বারোহী হও

তোমাকে যেন কিসের গল্প বলবো বলেছিলাম?

গাছের, না মানুষের?

মানুষের, না সাপের?

ওঃ, হ্যাঁ মনে পড়েছে।

গাছের মতো একটা মানুষ।

আর সাপের মতো একটা নারী

কুয়াশা যেমন খামচা মেরে জড়িয়ে ধরে কখনো কখনো

দুধকুমারী আকাশকে

সাপটা তেমনি সাতপাকে জড়িয়ে ধরেছিল গাছটাকে।

আর গাছটাও বেহায়া।

লাজ-লজ্জা, লোক-লৌকিকতা ভুলে গিয়ে

নৌকা ডুবে যাচ্ছে, এখুনি...