মহাপৃথিবী

একবার নক্ষত্রের দিকে চাই — একবার প্রান্তরের দিকে

আমি অনিমিখে।

ধানের ক্ষেতের গন্ধ মুছে গেছে কবে

জীবনের থেকে যেন; প্রান্তরের মতন নীরবে

বিচ্ছিন্ন খড়ের বোঝা বুকে নিয়ে ঘুম পায় তার;

নক্ষত্রেরা বাতি জ্বেলে জ্বেলে — জ্বেলে — ‘নিভে গেলে — নিভে গেলে?’

বলে তারে জাগায় আবার;

জাগায় আবার।

বিক্ষত খড়ের বোঝা বুকে নিয়ে — বুকে নিয়ে ঘুম পায় তার,