নিরাপত্তা

এভাবেই, যেভাবে রেখেছে আমাকে, সেভাবেই থাকতে হবে, যদি থাকি,

যদি নিতান্তই থাকতে চাই এদেশে। এভাবেই কারাগারে, বন্ধ ঘরে, একা।

–কতদিন, কত মাস বা বছর?

–তার কোনও ঠিক নেই।

–কোনওদিন কি জীবন ফিরে পাবো?

–ঠিক নেই।

–কী কারণ এই বন্ধ ঘরের?

–বেরোলেই দেশের দশটা লোকের মৃত্যু হতে পারে।

চমকে উঠি। –আমার কারণে?

চোখ নিচু করে লোক বলে,–হ্যাঁ।

বলি,–একবার মুক...