রাত ন’টা। ইশতিয়াক শাহজাহানপুরের মোড়ে আসতে না আসতে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল। সে শান্তিবাগে এস. এস. সি. ও এইচ. এস. সি’র দু’টো ছেলেমেয়েকে প্রাইভেট পড়ায়। প্রতিদিন দেড় ঘণ্টা করে পড়ানোর জন্য আড়াই হাজার টাকা পায়। থাকে বাসাবোর একটা মেসে। সকালের দিকে মেসের কাছাকাছি এইট ও নাইনের দু’টো ছেলেকে পড়িয়ে পায় দেড় হাজার টাকা। এই চার হাজার টাকা তার মাসিক আয়।