জোনাকির আলো

০১.

আযীয মাস্টার প্রতিদিন ফজরের নামায পড়ে প্রায় আধঘণ্টা কুরআন তেলাওয়াত করেন, তারপর এশাকের নামায পড়ে ঘরে এসে বিস্কুট বা মুড়ি খেয়ে চা খান। আজ মসজিদ থেকে ঘরে এসে নাতনিকে দেখতে না পেয়ে একটু উঁচু গলায় বললেন, কোথায় গেলিরে দাদু, চা দিবি না?

রিজিয়া রান্নাঘর থেকে বলল, একটু বসুন, এক্ষুনি দিচ্ছি। দু’তিন মিনিট পর রিজিয়া চা-মুড়ি নিয়ে এসে বলল, বিস্কুট নেই, টিনে এই ক’টা মুড়ি ছিল।<...