পল্লীবালা

০১.

জয়নগর গ্রামের এমন কোনো ছোট বড় মেয়ে পুরুষ নেই, যে নাকি আসমাকে চেনে। আসমা খুব ডাকসেটে মেয়ে। ভয়-ডর বলতে কিছু নেই। সুন্দরী হলে কী হবে, দুষ্টমীতে ওস্তাদ। কোনো মেয়েকে তাদের পুকুর থেকে মাটির কলসিতে করে পানি নিয়ে যেতে দেখলে, সে বৌড়ী, ঝিউড়ী বা শাশুড়ী যেই হোক না কেন, ইটের টুকরো ছুঁড়ে তার কলসি ফুটো করে দেবেই। সেই জন্যে তাকে মায়ের কাছে অনেক বকুনী খেতে হয়। তবু তা। করবেই। মা মাহমুদা...