কেবলই ছায়া

এক

আমার মা ছিলেন তিরিক্ষি স্বভাবের আর আমি ছিলুম ছিঁচকাঁদুনে। সব শিশুরই নানারকম বায়না থাকে। আমার একটু বেশি ছিল। বেশি ছিল এই কারণে, আমার যখন ন—মাস বয়েস, তখন আমার এঁড়ে লেগেছিল। এঁড়ে গোরু শুনেছি। এঁড়ে ছেলে, ছেলে তো এঁড়েই হবে, মেয়েরা বকনা, এঁড়ে লাগা আবার কী? জানি না বাবা। তবে এঁড়ে লাগার ফলে মাথাটা আমার কাতলা মাছের মতো ঢাউস হয়ে গিয়েছিল। চিপটেন কাটা আত্মীয়স্বজনরা...