উনিশশো ঊনআশিতেও

১

দেশ রাজ্য জুড়ে দেওয়ালে দেওয়ালে এখন উনিশশো ঊনআশীর ক্যালেণ্ডার ঝুলছে, আর শুধু শহর বাজারে নয়, গ্রামে গঞ্জেও মায়ের কোলের শিশুটাও জানে মানুষ চাঁদে ঘুরে পুরনো হয়ে এসেছে সেই কবে, এখন মঙ্গল গ্রহে ঢুঁ মারতে যাচ্ছে। এবং তাবৎ জনেই জানে মানুষ ক্রমশঃ বুধ, বেস্পতি, শুক্কুর, শনি হয়তো শেষতক রবির বাড়িও সঙ্কেত পাঠাবার তাল করতে, শূন্যে ‘স্টেশন’ বসাচ্ছে।

এই সাগরপুকুর গ্রামেও ক...