একমনে একটা ছবি দেখছিলেন। পুরনো, ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া, পোকায় ফুটো ফুটো করে দেওয়া একটা সিপিয়া কালারের ফোটোগ্রাফ। এক মহিলার ছবি।
না, আমাদের বড়মার ছবি নয়।
বড়মাকে কোনো উপায়েই এই ভদ্রমহিলার মতো দেখতে বলা যাবে না। কিন্তু ছবিটা আমার কেমন যেন চেনা—চেনা লাগছে। যেন আগে কোথাও দেখেছি। বড়মার মৃত্যুর পর থেকে জেঠুমণি বড় একলা হ...