দশ বছরের ছেলেটি

বাবা-কাকাদের বয়সি একজন মানুষ সেজেগুজে অফিস যাচ্ছেন। বাড়িতে তিনি পাজামা আর গেঞ্জি পরে থাকেন, বাড়িতে খালি-পা আর পাড়ায় বেরুবার সময় চটি। কিন্তু অফিস যাবার সময় মোজা আর ফিতে-বাঁধা জুতো, প্যান্ট আর ফুল শার্ট গুঁজে পরা। এক-একদিন তাঁকে কোট আর টাই পরতেও হয়, বড়ো চাকরি করেন তো! অফিসার হলে আর কেউ পাজামা কিংবা ধুতি পরে অফিস যায় না!

এই মানুষটিকে দেখলে এখন কি বোঝা যাবে,...