আমাদের বাড়িটা বেশ অদ্ভূত

আমাদের বাড়িটা বেশ অদ্ভূত।

এই বাড়িতে দুদল মানুষ থাকে। ছোট আর বড়। ম্যাট্রিক ক্লাসের নিচে যারা তারা সবাই ছোট। আর ম্যাট্রিক ক্লাসের উপরে হলেই বড়। যত যন্ত্রণা ছোটদের। সন্ধ্যা হতে না হতেই তাদের পড়তে বসতে হবে। পড়তে হবে চেঁচিয়ে, যাতে সবাই শুনতে পায়। পড়ার সময় বড়রা কেউ না কেউ থাকবেই। এদের একটামাত্র কাজ–একটু পরপর ধমক দেয়া।

এ বাড়ির ছোটদের মধ্যে আছি। আমি এবং আমার দুই ছোট ভাই। এরা বেশি ছোট। এক...