জলেতে উঠিলী রাহী

জলেতে উঠিলী রাহী আধ করি তলে। লিখেছেন বড়ু চণ্ডীদাস। ‘জলেতে উঠিলী রাহী?’ জলে উঠলো রাধা? কেমন লাগে? জলে কী ক’রে ওঠে? কিন্তু কবি জলে ওঠার কথা বলছেন না। তিনি বলছেন যে রাধা জল থেকে উঠলো, অর্ধেক তার জলের ভেতরে। আমরা এখন বলি ‘জল থেকে’,’বাড়ি থেকে’। ‘থেকে’ অর্থে ছশো বছর আগে বড়ু চণ্ডীদাস ব্যবহার করেছিলেন ‘তে’। ‘তে’ একটি বিভক্তি। বাঙলায় বিশেষ্য ও সর্বনামের সাথে পদে পদে বিভক্তি বসে। ‘আমি’ আর ‘তুমি’ স...