অন্যদ্বীপ

এক

সাপের মতো না, শুঁয়োপোকার মতো না, রেলগাড়ির মতোও না। কিসের মতো যে এই দীর্ঘ মনুষ্যরেখা, ভেবে পাচ্ছি না। নড়ছে, চলছে, জ্যান্ত। অগুন্তি জীবন্ত টুকরোর সমাহারে একটা গোটা জিনিস আকৃতি পেয়েছে। তার একটা গতি আছে, লক্ষ্য আছে, একটা সামগ্রিক প্রাণ আছে। মিছিল নয়, কিউ। শয়ে-শয়ে মানুষ ফিফটি সেকেন্ড স্ট্রিট থেকে ফিফটি থার্ড পর্যন্ত ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে, প্রায় পুরো ব্লকটা প্রদক্ষিণ...