টিনের ওপর আলকাতরা দিয়ে অসমান হস্তাক্ষরে লেখা আছে ‘নেতাজী কেবিন’।
মফস্বলের শহর। আদালত, হাসপাতাল, বাজার সবই পাশাপাশি, তাই টিনের চেয়ার ও ভাঙা বেঞ্চিতে সমৃদ্ধ এই হোটেলটি চলে ভাল। সকালের দিকে অবশ্য তেমন ভিড় নেই, অল্প কয়েকজন চায়ের খদ্দের। আমার টেবিলের অপর দিকে যে বেঁটে লোকটি বসেছিল, যেমন তার আকৃতি, তেমনি তার পরিচ্ছদ। একবার তার দিকে চাইলে দ্বিতীয়বার সেদিকে তাকাতে প্রবৃত্তি হয় না। আপনমন...