গলিত সুখ – মতি নন্দী

‘আমি এখন করব কি তুই বল।’

কথাটা দ্বিতীয়বার সে বলল, পূর্ণিমা মুখ নিচু করে ফুটন্ত দুধে হাতা নেড়ে যাচ্ছে মন দিয়ে। জবাব না দিয়ে শুধু ভ্রূ কোঁচকাল। এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে সে জ্যোতির দাম্পত্য বিপর্যয়ের কথা শুনে যাচ্ছিল।

‘তুই আমার শোবার ঘরে গিয়ে একটুখানি বোস, আমি এই দুধটা…ছেলে পায়েস খেতে চেয়েছে, এই হয়ে এল।’

‘তুই বোধ হয় বিরক্ত হচ্ছিস। ফোনে অবিরত ঘ্যানঘ্যান করি, আবার...