নির্জন পোড়োবাড়ি। দোতলার একটা ঘরে মেঝের ওপর চাটাই পেতে গোল হয়ে বসেছিল ওরা চার জন— উদয়, বিক্রম, রাঘব আর রতন। একটা গভীর পরামর্শ করছিল ওরা।
উদয়ের চেহারা ছিপছিপে, তামাটে গায়ের রং, দু-চোখে শৃগালের ধূর্ততা। গায়ের জোরে না হোক, বুদ্ধিতে বাকি তিন জন ওর ধারেকাছেও ঘেঁষে না। তাই ওকে ওরা ‘গুরু’ বলে মেনে নিয়েছে!