দোলের দিনে শুধু টেলিফোনের লাইনেই না, সব জায়গাতেই রং নম্বর। সব জামাই রংদার! আপামর সবার গা-ই সমান অলংকৃত।
এই জামাকাপড়ের অনটনের দিনে এমন গায়ে-পড়া জামাই-আদর অম্লানমুখে সওয়া একটু শক্তই বই কী! তাই ঠিক করলাম, সেদিন সকাল থেকেই গা-ঢাকা দেব। বাড়ির মধ্যে নিজের ঘুপটিতে লুকিয়ে থাকব বেমালুম।
একটু সকাল সকালই শুরু করা গেল। আগের দিনের সকাল থেকেই গায়ে ঢাকা দিয়ে পড়লাম আমার বিছানায়—