সুবাসী

ধরে নিতে পারো, আমি একটি কবিতা লিখতে বসেছি। যদিও, ভাষার আমার সেই তীব্রতা নেই, অনুভূতির সেই অরূপ রূপের সঙ্গে আমার অবচেতন মনের কখনও মিলন হয়নি।

ভাবছিলাম, কী নাম দেব এই কবিতার। শূন্য বাগানের কান্না? না, কান্নার ব্যাপারটা কেমন আমার অগোচরেই থেকে গেছে, ওটা আসলে আমাকে কল্পনা করে নিতে হচ্ছে। সুতরাং, কল্পনাটা থাক, কবিতাটাই লিখি।

কান্নাটা যদি তবু কোনও ফাঁকে শোনা যায়, তবে আমার কবিখ্যাতির মা...