শেষ চুরি

আংটিটা খুব সুন্দর! বেশ ভারী। এক ভরির বেশি সোনা। টালি ডিজাইন। চার চৌকো জায়গাটায় আমার নামের আদ্যক্ষর মিনে করা। মা বললে, ‘জিনিসপত্রে তোর যা যত্ন, হারাতে বেশিদিন লাগবে না।’ আংটিটা বড়মামা দিয়েছেন। যথেষ্ট বড়লোক। গাড়ি আছে। ব্যাবসা আছে। অহংকার নেই। আমাকে পছন্দ করেন। মামার বাড়িতে কখনও গেলে ভালো-মন্দ খুব খাওয়ান। নিজে খুব ভালো রান্না করতে পারেন। একটাই গান জানেন—’জনগণমন’। মাঝে-মাঝে বে...