রসগোল্লা

মিষ্টির মান খুব খারাপ। মুখে তোলা যায় না। অনেক সময় পচাও থাকে। পাড়ার সকলে সে কথা জানে। তবু খুব ভিড় হয়।

দোকানের নাম মহামায়া মিষ্টান্ন ভাণ্ডার। আজকাল মিষ্টির দোকানগুলোর মাথায় থাকে গ্লো সাইনবোর্ড। দূর থেকে মনে হয় বিউটি পার্লার। মহামায়ার মাথায় গ্লো সাইনবোর্ড তো দূরের কথা, টিনের সাইনবোর্ডও নেই। একটা ছিল, অক্টোবরের ঝড়ে উড়ে গেছে। তারপর আর লাগানো হয়নি। দরকারই বা কী? সাইনবোর্ড ছাড়াই...