মোবাইল

এক

তন্দ্রা মোবাইলটা এবার ডান কান থেকে বাঁ কানে নিল। জিনিসটা এতক্ষণ ডান হাতে ধরা ছিল, এবার ধরল হাঁ হাতে। কান ও হাত বদল এই নিয়ে হল মোট সতেরো বার। তাও কথা ফুরোয়নি। চট করে ফুরোবে বলে মনেও হচ্ছে না। গভীর রাতে প্রেমিক-প্রেমিকার ভাব-ভালবাসার কথাও একসময় ফুরিয়ে যায়। ঝগড়া বোধহয় ফুরোয় না।

তন্দ্রা ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলল। রাগের নিশ্বাস। বলল, ‘সুপর্ণ’ তুমি কচি খোকা নও যে কথাটা বুঝতে পার...