বিসর্জন

এমন যদি হত, মুখ থুবড়ে পড়ে থাকত ঘরের এক কোনায়; যা সকলের জোটে তাই একমুঠো খেয়ে চুপচাপ দিন কাটিয়ে দিত, তা হলে কোনো কথা ছিল না। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, ততই লালচ বাড়ছে বুড়ির। এখন যেন রাক্ষসের খিদে এসে পেটে জমা হয়েছে ওর। একরাশ গিলল, ঝিম মেরে বসে রইল কিছুক্ষণ, তারপরেই আবার ভাঙা গলায় চ্যাঁচাতে লাগল, ওরে, আমায় খেতে দে রে, খিদেয় যে আমি মরে গেলুম।

তা-ও যদি পেটে রাখতে পারত।