না, এভাবে না। ওর চিঠিটা–ওর শেষ চিঠিটা, এভাবে শুরু হয়নি। ওই কথাটা বারে বারে মনে আসছে। মনে করতে চাই বা না চাই, ওই একটি কথা যেন মন্ত্রের মতো জপে চলেছি। ইচ্ছা করি বা না করি, কথাটা আমার মনের মধ্যে বেজে চলেছে।
আসলে সমস্যা তো আমার নিজের। ভাবছিলাম, কী দিয়ে, কোথা থেকে শুরু করব। জীবনে তো কখনও ভাবিনি, কোথায় শুরু, কোথ...