বিকেল ফুরিয়ে যায়

স্কুল থেকে বেরিয়ে মিনিট পনেরো হাঁটার পর, গলির মুখে এসে দুজন দু-দিকে৷ মানসী মানে মানি বাঁয়ে৷ আমি ডান দিকে৷ ডান দিক ঘুরে বাঁ-দিকে, বাঁ-দিক ধরে সোজা এক ছুটে বাড়ি৷

বাড়ি ঢুকতেই কাঁধের ব্যাগ ছিটকে গেল খাটের ওপর৷ ভিতর বারান্দায় চেয়ারে বসে ঝড়ের গতিতে খোলা হয়ে গেল কালো রঙের ব্যালেরিনা জুতো, নীল বর্ডার দেওয়া নাইলনের মোজা৷ হুড়ুদ্দুম করে হাত দুটো খুলে ফেলেছে নীল-সাদা ইউনিফর্ম৷ নীল কাপড়ে...