বহুরূপী

আট ভাইবোনের মধ্যে নিখিল সকলের ছোট। মায়ের কোলের ছেলে।

শুধু ছোট বলেই নয়, দাদা আর দিদিদের থেকে বেশ কিছু জুনিয়ার। কিন্তু ‘কোলের ছেলে’ বিশেষণটার সঙ্গে যে একটা ‘আদুরে’ ভাব জড়িত থাকে, নিখিলের ভাগ্যে তার একান্তই অভাব।

কারণটা এই—সপ্তম সংখ্যাটিও প্রায় লায়েক হয়ে ওঠার পর হাঁফ ছেড়ে নিশ্বাস নিয়ে, আর গৃহিণীত্বের কোঠায় প্রমোশন পেয়ে—আবার অষ্টমের আবির্ভাব আদৌ প্রীতিকর হয়নি নিখিলের মা ব...