পেয়ালা পিরিচ

আমার একটা সোয়েটার ছিল। কারুর স্নেহের হাতের বোনা নয়। নিরস দোকান থেকে কেনা। সেই সোয়েটার আমাকে ছাত্রজীবনের শেষভাগ থেকে চাকুরেজীবনের প্রথম ভাগ পর্যন্ত শীতে আশ্রয় দিয়েছিল। তারপর স্ত্রীযোগে সোয়েটার বিয়োগ হল। প্রথম দিকে স্ত্রীরা দু-এক বছর বড়ো মধুর ব্যবহার করে থাকেন। অঙ্গে বৌভাতের রাতে পাওয়া কখনো নীল শাড়ি, কখনো লাল শাড়ি। এলো চুলে ফুলশয্যা আর গায়ে-হলুদের তত্ত্বে পাওয়া গন্ধতেলের সুবাস। কপ...