পাখি

বিষ্ণু এখনও বেঁচে আছেন। চুলে অল্প পাক ধরলেও বয়সের তুলনায় স্বাস্থ্য বেশ ভালোই। বরং বিষ্ণুর স্ত্রীর শরীর অনেক বেশি ভেঙেছে। দু-জনের বয়সের তফাত দশ থেকে পনেরো তো হবেই অথচ সুরবালাকে বেশ প্রবীণা বলেই মনে হতে পরে। বিষ্ণুর চোখ বেশ ভালো কাজ করছে। চশমা একটা আছে ব্যবহার করতে হয় না। ঝকঝকে দুপাটি দাঁত সারাজীবন নিম দাঁতনের কল্যাণে বিজ্ঞাপনের হাসি। ঋজু শরীরে অল্প মেদের ঢেউ। আরো দু-দশ বছর চাকর...