দুঃসময়

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। ফোনটা বেজে উঠল। রিসিভারটা তুলে বললাম, বলছি।

অনিমেষ বলছিস?

শুভ্রর গলা। শুনেই বুঝেছিলাম। ওরা টাঙাইলের বাঙাল। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণেই শুধু নয়, একেবারে ঠাকুরবাড়ির উচ্চারণে কথা বলার চেষ্টা করে। কিন্তু উচ্চারণটা অস্পষ্ট। শুনলেই বোঝা যায় যে, এক কেঠো বাঙাল আপ্রাণ চেষ্টা করছে, কলকাতার ঘটি হওয়ার। এই প্রচেষ্টার মধ্যে এক ধরনের গভীর হীনম্মন্যতা আছে বলেই মনে...