তালিকা

গেটের সামনে দাঁড়িয়ে দোলা রিকশওলার সঙ্গে ঝগড়া করছে। গলা ফাটানো ঝগড়া নয়, শান্ত ভঙ্গিতে নিচুগলার ঝগড়া। সাত বছরের কিটি মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে হাসি হাসি মুখে সেই ঝগড়া শুনছে। তার চোখ মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, মায়ের ঝগড়া শুনতে তার ভাল লাগছে।

দোলা রিকশওলাকে বলল, ‘ভাই, তুমি এরকম কোরো না।’

বুড়ো রিকশা অবাক হয়। বলে, ‘ওমা! আমি কী করেছি! করছেন তো আপনি। টাকার নোট নিয়ে প্যাঁচাল...