টেলিপ্রিন্টার

সে প্রথমে একটা হাই তুলল। তারপর এক গ্লাস জল চাইল রাখহরির কাছে। এসে বসতে না বসতে তিনটি ফোন—একজন জানতে চেয়েছে রাজীব রাজনীতিতে সত্যি আসছে কি না। একজন কাটোয়ার ট্রেন দুর্ঘটনা—অন্যজন। বিয়েটা কেমন হবে। তিনটি প্রশ্নই একজন মানুষকে পাগল করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। সে, সে-জন্য পাগল হবার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য তখনই জবাব দিয়েছিল—জানি না। খবরের কাগজে এমন জবাব দিলে চাকরি যাবার কথা। কিন্তু ফোন তো—কোনো সাক...