খাট

আলো আসছে কোথা থেকে?

আলো?

হ্যাঁ। আলো নয়?

ও। ওই আলো? ও তো রোজই আসে। তুমি যখন শুতে আসো তখন তো পর্দা টানা থাকে। বেড-সাইডের টেবল ল্যাম্পটা জ্বালানো থাকে। তুমি ঘুমিয়ে পড়ার পরে আমিই পর্দা সরিয়ে দিই মাথার দিকের জানালার। তবে মনে হচ্ছে, আর কদিন বাদে পর্দা আর সরানোই যাবে না বোধ হয়।

কেন?

পাশের মালটিস্টোরিড বাড়িটা তো শেষই হয়ে এলো। দশতলা বাড়ির প্ল্যান স্যাংশান হল কী ভ...