একটি গোলাপ

একটু আগে পড়ার টেবিল ছেড়ে বাবা রাগ করে উঠে গেছেন। সোনালি ফ্রেমের চশমাটা পড়ে আছে একপাশে। সাতটা অঙ্ক দিয়েছিলেন। একটাও আমি পারিনি। বারবার বুঝিয়ে দেবার পরও না। আমার মাথায় যে গোবর ভরা আছে তা আমি জানি। অফিস থেকে এসে এক কাপ চা খেয়েই পড়াতে বসেছিলেন। না পারলে বাবা আমাকে মারেন না। তিনবার, চারবার, পাঁচবার বুঝিয়ে দেন। জিজ্ঞেস করেন, ‘বুঝেছ? বুঝেছ? বুঝেছ?’ যদি বলি, ‘হ্যাঁ’, বলেও যদি না ...