উনত্রিশে জুন এবং সন্তোষ

এটা কী গাছ জানিস?

—গাছ গাছই। অত নামধাম জেনে দরকার কী?

—তবু, এতবড়ো গাছটা মাঠজুড়ে দাঁড়িয়ে আছে ব্রহ্মদৈত্যর মতো, তার নামটাও জানতে ইচ্ছে করে না?

—গাছের নাম জানলে কি পেট ভরবে আমার? ওইসব বিলাসিতা আপনাদের মতো বাবুদেরই মানায়। গাছ গাছই, পাখি পাখিই, এর চেয়ে বেশি জানার দরকার কী?

—তুই সত্যি সত্যিই একটা গন্ডমূর্খ সন্তোষ। নিজের নামটাও সই করতে পারিস না।

নিজের পেটের ডান দ...