আমার বন্ধু পিনাকী

পিনাকীর মৃত্যুর খবর এল বিকেল পাঁচটা নাগাদ। আর ঠিক আড়াই ঘণ্টা পরে ওর আমাকে ফোন করার কথা। মাত্র গতকালই কথা হয়েছিল, আজ সন্ধেবেলাটা আমরা লেক ক্লাবে বসব। ও যেন গেটে দাঁড়িয়ে থাকে। ঠিক আটটার সময়। যখন আমি যাব।

‘তা হলেও। ফোন করে নিস একবার।’ আমি বলেছিলাম ওকে।

‘ক-টায়?’

‘তুই তো জানিস সব। আমি ক-টায় হেঁটে ফিরব। কখন বাথরুমে যাব। কখন চা নিয়ে বসব।’

‘সাড়ে...