আঁধার রাতের কল্লোল

অন্যান্য মহকুমা শহরের সঙ্গে রামপুরহাটের একটু তফাত আছে। এমনিতে তেমন কিছু না। স্টেশন থেকে বেরোলে সেই রিকশার ভঁক-পঁক, টেম্পো আর অটোর কিলবিল। খোঁয়াড়ে বাসের গুঁতোগুঁতি। ছাদভরতি মাল ও মানুষ। বাস যখন শহরের মধ্যে দিয়ে যায়, বৈশিষ্ট্য বলতে তখনও কিছু চোখে পড়ে না।

স্টেশন এলাকা পেরিয়ে প্রথমে রেল-কোয়ার্টার্স, তারপর কোর্ট-কাছারি স্কুল আর কলেজ, অব্যবহৃত রবীন্দ্রসদন। দোচালা মিষ্টির দোকানের সামনে...