হিরোহিতোর গবেষণা

চিঠিটা পেলাম বিকালের ডাকে।

আমি তখন সবেমাত্র ইউনিভার্সিটি থেকে বাড়ি ফিরেছি। খামের কোণে নীল রঙের এমব্লেম আর বোস্টনের ছাপ দিখেই ধারণা করেছিলাম চিঠিটা প্রফেসর হিরোহিতোরই হবে। মনটা সঙ্গে সঙ্গে নেচে উঠল। ছ-মাস তার কোনো খবর পাইনি। স্বেচ্ছ্বানির্বাসনে আছেন তিনি। এমনকী টেলিফোন লাইনও তিনি কেটে দিয়েছেন। পাছে কেউ তাঁর গবেষণার কাজে ব্যাঘাত ঘটায় সে জন্য।

খামটা খুলতেই দেখলাম, আমার...