বড় মানুষের ঝি

বড় মানুষের ঝি

আরে ছি ছি ছি ছি ছি, পাড়ার লোকে বলবে কী

রাত দুপুরে বাড়ি ফিরছে বড় মানুষের ঝি

সন্ধেবেলা মশারি ফেলে যারা ঘুমোতে যায়

মাঝরাত্রে হুড়ুস ধাড়ুস সবাই বারান্দায়

ঐ এল কি, না এল না, সঙ্গে আছে কে?

পাড়ার যত হুলো বেড়াল কোমর বেঁধেছে

রাস্তাখানা ছটফটাচ্ছে, তারও অমন দশা

গাছগুলোনও নিথর চুপ, বন্ধ পাতা খসা

গাড়ি থামব...