চিঠির উত্তর

চিঠির উত্তর

উত্তর দেব ভেবে চিঠিখানা রাখলাম একটা বইয়ের ভাঁজে

তারপর কখন টেবিল থেকে সরে গেল বইটি

তারপর দিনের পিঠে লাফিয়ে পড়ল আর একটি দিন

পরদিন আকাশ চিরে বিদ্যুৎ ঝলকের পর নামল

সতেরো কোটি বৃষ্টির ফোঁটা

মাঝপথে একটা ট্রেন থেমে গিয়ে হুইল্ল দিতে লাগল ঘন ঘন

বিদ্যুৎ উধাও হয়ে সন্ধেবেলাটি হল আদিমকালের মতন

সকালবেলার খবরের কাগজ রক্তে মাখ...