প্রায় ভোররাতই বলা যায়। অগোছালো নথিপত্রগুলিকে গুছিয়ে নিয়ে সব খুঁটিয়ে পড়ার সময় পেলেন না রবীন্দ্রনাথ। যতোটা পেরেছেন, পড়েছেন। বাকি পড়া হল না। কেউ পড়বে না কোনওদিন। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে দ্বারকানাথের বাণিজ্য, সাফল্য-অসাফল্য, পাপ-পুণ্যের সব বালাই পুড়ে ছাই হবে। বেঁচে থাকবে কিছু পরিচিত সত্য, কিন্তু কল্পিত মিথ আর সত্য-মিথ্যে মেশানো একটি মানুষের অবাস্তব অবয়ব।