গুপির গুপ্তখাতা

০১.

অনেক দিন আগের ঘটনা, ভুলে যাব মনে করে সব এই লিখে দিলাম। রোজ রোজ একরকম হত, হঠাৎ একদিন এমনি হল যে মনে করলে এখনও গা শিরশির করে।

একটা গাড়িতে ঠানদিদি, শ্যামাদাসকাকা, বিরিঞ্চিদা আর আমি!

গাড়ি চলেছে তো চলেইছে, থামবার নামটি করে না। এদের কি খিদে-তেষ্টাও পায় না? সঙ্গে কিছু নেই তা তো নয়। ওই টিফিন-ক্যারিয়ার একদম বোঝাই করা এই বড়ো বড়ো চপ লুচি আলুরদম শোনপাপড়ি।

খ...