কাঠকয়লার আগুন

পর্বঃ ০১

খানে আকাশ মাঝে মাঝেই মাটিতে মুখ ঘষে। সে সময় গাছেরা ঝুম হয়ে দাঁড়ায় কারণ তাদের শরীর মেঘেদের দখলে। মাটির বুক থেকে উঠে আসা পৃথিবীর শ্বাস সেই মেঘের রং গায়ে মেখে ছুটে যায় টাট্টু ঘোড়ার মতন। দিনরাত একাকার হয়ে যাওয়া সেই সময়টায় বাধ্য না হলে কেউ ঘরের বাইরে পা বাড়ায় না।

কিন্তু এই দৃশ্যগুলোর আয়ু বড়জোর মাসদেড়েক। তারও মাসখানেক আগে নামে শীত। শিশুর মাড়ি ...