হাতিচোর

মাহুতের নাম মূলচাঁদ। তার কালো কুচকুচে শরীর, খালি গা, শুধু একটা ধুতি মালকোচা এঁটে পরা। সেই ধুতির মধ্যে গোঁজা একটা ছুরি। লোকটির মুখখানা কিন্তু খুব দয়ালু—দয়ালু। মনে হয় না, কোনদিনও ঐ ছুরি কারুকে মারতে পারে।

সকালবেলা তাকে দেখেছিলাম জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে মস্ত বড় একটা হাতির পিঠে চেপে দুলতে দুলতে আসছে। আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম ডাক—বাংলোর বারান্দায়। আমাদের দেখে সে লম্বা একটা সেলাম দিল...