ভূত ভবিষ্যৎ

ভাঙা থামের গায়ে হেলান দিয়ে চিন্তাক্লিষ্ট মুখে বসে ছিলেন মহাকাশ বিজ্ঞানী গণপতি মজুমদার৷ এ জায়গাটা ছায়াময় হলেও প্রাচীরের বাইরে যতদূর চোখ যায় বোশেখের রোদে পুড়ছে ধুধু মাঠ৷ কোথাও কোনো বাড়িঘর নেই৷ গাছপালাও তেমন নেই, শুধু এই প্রায় ধসে যাওয়া প্রকাণ্ড বাড়ির পেছনের বাঁশবাগানটা ছাড়া৷ ওই বাঁশবাগানেই তো আজ সেই লোকটার এসে নামার কথা! তাকে কি ঠিক লোক বলা যাবে? তা জানা নেই গণপতিবাবুর৷ তিনি তাকে চ...