স্কুল থেকে ফিরছিলাম আমাদের বিখ্যাত কাকুর বিখ্যাত অটোয় চেপে। অটোটা দেখতে শুনতে তেমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তিনদিন পর পর সেই যে ধ্যানে বসবে, তার ধ্যান ভেঙে উঠতে অনেকদিন লেগে যাবে। সেই কদিন কাকু আসবে রিকশা নিয়ে। সেই রিকশায় দুজনের জায়গায় ছ’জন বসে কোনরকমে ঝুলতে ঝুলতে যেতে হবে স্কুল।