আমরা কেউ আর আসব না

প্রমোটারের লোক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অনুকুলবাবুকে বলল, ‘এই নিন আপনার চাবি৷ তাহলে এবার দরজা খুলে দুগ্গা দুগ্গা বলে ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়ুন৷ আমাদের লোক কাল এসে সব ঠিকঠাক করে দিয়ে গেছে৷ কল খুললেই জল, সুইচ টিপলেই বাতি জ্বলবে৷ আর, কোনো অসুবিধা হলে আমাদের অপিসে ফোন করলেই সঙ্গে সঙ্গে লোক চলে আসবে৷’ অনুকুলবাবু তার কথা শুনে মৃদু হেসে চাবি নিয়ে একশো টাকা তাকে মিষ্টিমুখ করার জন্য দিলেন৷ লোকটা ...