মাছের কাঁটা

১

“মৈত্রেয়ী তখন একমুহূর্তে বলে উঠলেন, ‘যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্য্যম্।’ যার দ্বারা আমি অমৃতা হব না, তা নিয়ে আমি কী করব।… উপনিষদে সমস্ত পুরুষ ঋষিদের জ্ঞানগম্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমাত্র স্ত্রী-কণ্ঠের এই একটিমাত্র ব্যাকুল বাক্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং সে ধ্বনি বিলীন হয়ে যায়নি—সেই ধ্বনি তাঁদের মেঘমন্দ্র শান্ত স্বরের মাঝখানে অপূর্ব একটি অশ্রুপূর্ণ মাধুর্য জাগ্রত করে রেখেছে। মানুষের...