দিসেরগড়ে দিশেহারা। টালমাটাল পায়ে লোকটা পানশালা থেকে বেরিয়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে গেলো। রাত অনেক হয়েছে। রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টের হলদে আলোগুলো ঝিমিয়ে পড়েছে, রাতের অন্ধকার সব কিছুকে গিলে খাচ্ছে। লোকটা কোনোমতে ডান হাতটা তুলে ধরে রাতের শেষ ট্যাক্সিগুলোকে ধমকে ওঠে–“ঐ শালা, আমাকে বাড়ি নিয়ে চল। পাঁচশো টাকা দেব।” রাত সাড়ে বারোটায় কোনো ট্যাক্সিই এই ...