হিরোশিমা

হিরোশিমা। নামটার মধ্যেই একটা ভয়ংকর বিস্ফোরণ যেন জমাট বেঁধে আছে। অনেক রক্ত, আগুন, অনেক অশ্রু, আর যন্ত্রণায় মাখামাখি হয়ে আছে একটি নাম। আমি হিরোশিমাতে যাবার জন্য চেষ্টা করেছিলুম, প্রথম যখন জাপান যাই। সম্ভব হয়নি সেবারে। দেখেছিলুম কেবল মন্দির আর বাগান, কেবল প্রাসাদ, নাটক। নো আর কাবুকী। কিন্তু বাইশ বছর বাদে আমিও অন্য মানুষ। আমার এখন হিরোশিমা না দেখে ফেরার ইচ্ছে নেই। কীভাবে ভেঙে যাবা...