আরও খানিক হেঁটে গিয়ে, শুনতে পাই মাইকে কীর্তন গাইছে একটি মধুর ভরাট স্বর—’দেখে এলাম তারে সখি…’ আমরি বাংলা ভাষা! মাত্র ক’টা দিনই তো মোটে? কদিন আছি আমি কলকাতার বাইরে? মোটে চারদিন। অথচ মনে হচ্ছে যেন বৎসরাধিক কাল গত। বাংলা কীর্তনে মনপ্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সামনেই ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ। সেখানেই গানটি হচ্ছে। তার ঠিক পাশেই আনন্দময়ীর আশ্রম। পৌঁছেই শার্দূল সিং ব্যস্ত হয়ে পড়লেন স্বরূপানন্দজ...