নভেম্বর মাসের এক রবিবারের সকাল। ইলিয়ট রোড এলাকায় কর্নেলের তিনতলার অ্যাপার্টমেন্টে আড্ডা দিতে গিয়েছিলুম। কর্নেল কফি পান শেষ করে চুরুট জ্বেলে একটা প্রকাণ্ড বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিলেন। সম্ভবত তিনি কিছু। খুঁজছিলেন। মুখটা বেজায় গম্ভীর। আমি সোফার এককোণে বসে একটা সচিত্র। রঙিন পত্রিকার ভিতর ছবি দেখছিলুম। পত্রিকাটি বিদেশি এবং বিজ্ঞানবিষয়ক। অদূরে প্রাইভেট ...